Lidia Vianu Translates

# Katherine Gallagher

## The White Boat
## Barca albă

Parallel Texts
English and Romanian



INTEGRAL CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

Contemporary Literature Press

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017

Wednesday 29 March 2017 Bucharest

Press release

**Lidia Vianu Translates**

**Katherine Gallagher**
**The White Boat. Barca albă**

Parallel Texts in English and Romanian

ISBN 978-606-760-098-8

Katherine Gallagher's book, published both in English and in Romanian translation, is part of the series entitled **Lidia Vianu Translates**. The books included in it are published both online, at Contemporary Literature Press, and on paper, by Editura Integral. The series will include both English writers translated into Romanian, and Romanian writers translated into English. All books will be issued as Parallel Texts.

**Katherine Gallagher** is a widely-published

Acest volum de poeme de Katherine Gallagher publicat în limbile engleză şi română face parte din seria **Lidia Vianu Translates**. Volumele acestei serii apar atât online, la Contemporary Literature Press, cât şi pe hârtie, la Editura Integral. Seria va consta din scriitori englezi traduşi în limba română şi scriitori români traduşi în limba engleză. Toate aceste volume vor fi publicate sub formă de texte paralele.

**Katherine Gallagher**, originară din Australia,

Australian-born poet resident in London since 1979. She has six full-length poetry collections.

Gallagher has received numerous awards for her work including the Warana Prize, a Royal Literary Fund Award, and a Foundation Award from the London Society of Authors. In 2012, she was a Parnassus poet representing Australia in the Derry Tall Ships Homecoming Celebrations.

She translated Jean-Jacques Celly's epic poem *Le Somnambule aux Yeux d'Argile* published by Forest Books (1994) as *The Sleepwalker with Eyes of Clay*.

She has read her poetry at festivals and universities in the UK, Australia, Germany, Italy Romania and France and her poems have been translated into French, German, Hebrew, Italian, Romanian and Serbo-Croat.

The patrons of this undertaking are, besides the University of Bucharest, The British Council, The Romanian Cultural Institute, and the Romanian Writers' Union.

Some of the English poets included in the series so far have worked with Lidia Vianu's graduate

locuieşte la Londra din anul 1979. A publicat şase volume de poezie. A primit numeroase premii pentru poezie, printre care *Warana Prize, Royal Literary Fund Award* şi *Foundation Award* de la London Society of Authors. În anul 2012 a fost *Parnassus Poet*, şi a reprezentat Australia la *Derry Tall Ships Homecoming Celebrations*.

A tradus în limba engleză poemul epic *Le Somnambule aux Yeux d'Argile* de Jean-Jacques Celly, poem publicat de Forest Books în anul 1994, cu titlul *The Sleepwalker with Eyes of Clay*.

A susținut lecturi la festivaluri de poezie şi la universități din UK, Australia, Germania, Italia, România şi Franța. Poemele ei au fost traduse în limbile franceză, germană, ebraică, italiană, română şi sârbo-croată.

Volumele acestei serii sunt publicate sub auspiciile Universității din Bucureşti, ale British Council, Institutului Cultural Român şi Uniunii Scriitorilor din România.

Câțiva dintre poeții englezi din această serie au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea

students on the translation of an anthology of contemporary Romanian poetry, http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html. This collaboration is a mechanism that has perfected with time. The MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text has become a brand in literary translation from and into English.

Last year, this graduate programme was ten years old. As a sign of recognition, its patrons have supported Lidia Vianu, director of the programme, to organize a first Masterclass in literary translation, for which six British poets have been invited to work with Romanian MTTLC graduates on translations from Romanian poetry into English. The second issue of that remarkable encounter will take place this year, between 8-14 May, and it will focus on fiction this time.

Antologiei de poezie contemporană românească, http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html. Această colaborare a devenit în timp un mecanism de traducere eficient. Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a devenit un *brand* în traducerea literaturii din şi în limba engleză.

Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de activitate. În semn de recunoaştere, instituțiile care îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea programului, să organizeze un prim Masterclass de traducere literară, la care au fost invitați şase poeți englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la traducerea poeziei româneşti în limba engleză. A doua ediție a acelei întâlniri se va desfăşura anul acesta între 8-14 mai, şi se va ocupa de traducerea prozei.

Lidia Vianu Translates

# Katherine Gallagher

## The White Boat
## Barca albă

Parallel Texts
English and Romanian

INTEGRAL CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017



Contemporary Literature Press
http://editura.mttlc.ro
CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
The online Publishing House of the University of Bucharest
Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură

Lidia Vianu
Director
C. George Sandulescu
Executive Advisor

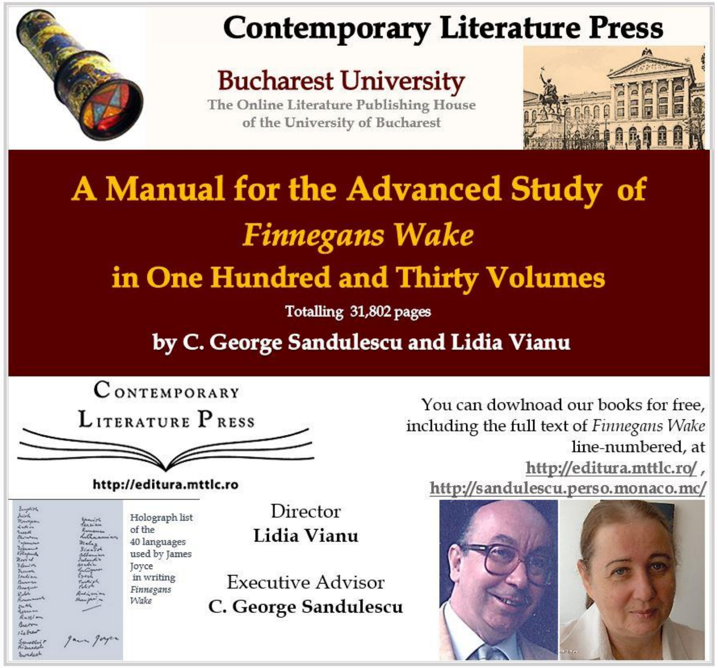
Universitatea din București — Virtute et Sapientia
British Council
Ambasáid na hÉireann / Embassy of Ireland / Ambasada Irlandei
Institutul Cultural Român

ISBN 978-606-760-098-8



Editing, Cover Design
and overall Layout by
**Lidia Vianu**

**Subediting**: Doris Peia
**Proofreading**: Lidia Vianu
**IT Expertise**: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu
**PR Manager**: Violeta Baroană



Lidia Vianu Translates

# Katherine Gallagher

## The White Boat

## Barca albă

Parallel Texts
English and Romanian

INTEGRAL
CONTEMPORARY
LITERATURE
PRESS

Contemporary
Literature Press
http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017

Katherine Gallagher is a widely-published Australian-born poet resident in London since 1979. She has six full-length poetry collections, most recently *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010), and *Acres of Light* (Arc, 2016) '—poems (which) offer a joyful rinsing of the senses… These are poems which love our world.' *(Alison Brackenbury)*

Gallagher has received numerous awards for her work including the Warana Prize, a Royal Literary Fund Award, and a Foundation Award from the London Society of Authors. In 2012, she was a Parnassus poet representing Australia in the Derry Tall Ships Homecoming Celebrations.

She translated Jean-Jacques Celly's epic poem *Le Somnambule aux Yeux d'Argile* published by Forest Books (1994) as *The Sleepwalker with Eyes of Clay.* In November, 2012, Carol Rumens chose her poem *The Year of the Tree* for the Guardian blog's Poem of the Week and in 2015, Andrew Spicer made it into a film, featuring Molly Byrne and presented on Vimeo.

She has read her poetry at festivals and universities in the UK, Australia, Germany, Italy Romania and France and her poems have been translated into French, German,

Katherine Gallagher, originară din Australia, locuieşte la Londra din anul 1979. A publicat şase volume de poezie, dintre care cele mai recente sunt *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010) şi *Acres of Light* (Arc, 2016)—„poeme care limpezesc simțurile cu bucurie... poeme care iubesc lumea aceasta." *(Alison Brackenbury)*

A primit numeroase premii pentru poezie, printre care *Warana Prize, Royal Literary Fund Award* şi *Foundation Award* de la London Society of Authors. În anul 2012 a fost *Parnassus Poet*, şi a reprezentat Australia la *Derry Tall Ships Homecoming Celebrations*.

A tradus în limba engleză poemul epic *Le Somnambule aux Yeux d'Argile* de Jean-Jacques Celly, poem publicat de Forest Books în anul 1994, cu titlul *The Sleepwalker with Eyes of Clay*. În noiembrie 2012, Carol Rumens a ales poemul *The Year of the Tree* printre poemele săptămânii din blogul *The Guardian*. Andrew Spicer a făcut un film după el, în care a jucat Molly Byrne, şi care a putut fi vizionat pe Vimeo.

A susținut lecturi la festivaluri de poezie şi la universități din UK, Australia, Germania, Italia, România şi Franța. Poemele ei au fost traduse în limbile franceză, germană, ebraică, italiană,

Hebrew, Italian, Romanian and Serbo-Croat.
W: http://www.katherine-gallagher.com
E: mail@katherine-gallagher.com

română şi sârbo-croată.
W: http://www.katherine-gallagher.com
E: mail@katherine-gallagher.com

# Contents



Contemporary
Literature Press
**http://editura.mttlc.ro**
The University of Bucharest. **2017**

## November, Bois de Vincennes

I listen to autumn's
wild festivity
caught in any leaf
as trees gather colour
and leaves burn to their centres—
bonfires across the earth.

All summer has been winding down
to this: the blaze, a dance,
a requiem for the year's leaves;
a fire subsumed into stillness
guarding an inner music,
a flute-voice echoing
again and again towards newness—
spring's first twist of season,
its sheltering braids of green.

## Noiembrie, Bois de Vincennes

Ascult sărbătoarea
dezlănțuită a toamnei
cuprinsă în fiecare frunză
în vreme ce copacii strâng culori
iar frunzele ard până în miez—
focuri în aer liber, peste tot pe pământ.

Aici a vrut să ajungă vara:
vâlvătaia, dansul,
recviem pentru frunzele anului;
foc care s-a supus tăcerii
străjuind o muzică interioară,
o voce ca de fluier reluând
iar şi iar bucuria noului—
prima zvâcnire a anotimpului primăverii,
adăpostul de verde împletit.

## Kandinsky Journey

black and white etc
all the colours
close as birthdays in retrospect

you can join in
become a yellow line
on a red blurred-patch

or a ship skidding down
sea-less

follow the curves
let them take you
over the skyline

when you arrive
at a state of shock
the paradox of colour
will balance you

## Călătorie — Kandinsky

alb şi negru etc
toate culorile
se închid ca o zi de naştere, privind înapoi

poţi intra şi tu
devenind o linie galbenă
pe o porţiune roşie înceţoşată

ori un vapor lunecând
fără mare dedesubtul lui

urmează curbele
lasă-te dus de ele
dincolo de orizont

când vei ajunge
la uimire,
paradoxul culorii
te va ţine în cumpănă

## Night in the Suburbs

A solitary lighted window
floats its blazing square.
Shadows around it jell,
buildings and trees edge closer
to its singular announcement.

Steadfastly
the street stays motionless,
silences gliding.

This is Magritte's hour
sweeping surfaces, teasing
as I wait for some ordinary word
like *sleep*
to write itself cleanly
on the shrill window-face.

## Noapte la periferie

O fereastră singuratecă luminată
pluteşte—pătrat arzând.
În jurul ei umbrele capătă formă fermă,
se apropie clădiri şi copaci
să audă vestea cea neobişnuită.

Cu încăpăţânare
strada refuză mişcarea,
tăcerile lunecă.

Este aceasta ora lui Magritte,
suprafeţele pier ademenitor,
iar eu aştept un cuvânt banal
cum ar fi *dormi*,
care să se aştearnă pe sine, clar
pe chipul strident al ferestrei.

Contemporary
Literature Press
http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. **2017**

## The White Boat

after a Students' *Save Our Environment* Exhibition

The child's world
is born on a white boat

but these children have fixed on
dead birds and dead suns,
a *papier-mâché* baby wailing
and paper-trees
littered with old cartons,
cigarette-packs,

everything documented
without magic or mercy:

their multiple-voice shrilling

It spits in your eye
an anti-revolution
dropping warnings over plugged-up rivers

## Barca albă

după o expoziție studențească pe tema *Să salvăm mediul*

Lumea copilăriei
se naşte pe o barcă albă,

dar copiii aceştia nu văd decât
păsări moarte, soarele mort,
un bebeluş din *papier-mâché* se tânguie
şi copaci de hârtie
presărați cu cutii vechi de carton,
pachete de țigări,

totul perfect documentat
fără magie, fără milă:

o voce stridentă, colectivă.

Te intrigă atitudinea lor
o anti-revoluție
care aruncă avertismente într-un râu barat,

as a frilly lady smiles papery
out of the crumpled span of her hat

and the last white boat
sticks on a black canal.

o doamnă împopoţonată zâmbeşte acru
de sub pălăria ei largă şi boţită,

iar ultima barcă albă
se împotmoleşte într-un şanţ murdar.

Contemporary
Literature Press
http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. **2017**

## Passengers to the City

This morning she is travelling
eyes steeled on her knitting,
while the man next to her
from time to time turns his head,
glances briefly at the fiery wool
then looks away.

He is silent as a guard, and she
never speaks. Are they together, some pair
perfectly joined by silence?
Or are they today's complete strangers?

I'll never know, left simply
to knit them together— characters in a story,
a middle-aged couple on a train
waiting for love's fable to happen to them,
for their old lives to be swept aside,
changed, changed— as she keeps knitting,
bumping him occasionally,

## Călători în drum spre oraş

În această dimineață călătoreşte
tricotând, cu ochii ficşi la andrele,
şi bărbatul de lângă ea
întoarce capul din vreme în vreme,
aruncă  o privire la lâna de culoarea focului
şi după aceea se uită în altă parte.

El e mut ca un ostaş de gardă, iar ea
nu zice o vorbă. Să fie ei, oare, împreună,
un cuplu legat prin tăcere?
Ori sunt ei străini unul de altul?

Nu voi afla niciodată. I-am lăsat
să tricoteze împreună—personaje de povestire,
cuplu între două vârste într-un tren,
aşteptând să li se întâmple iubirea,
să fie uitate viețile lor îmbătrânite,
schimbându-se fără încetare—în vreme ce ea tot tricotează,
înghiontindu-l când şi când,

at which he shrugs, turns his head quickly
not like a lover, but content.

iar el, ridicând din umeri, îşi întoarce repede capul
nu chiar ca un îndrăgostit, dar mulțumit cu ce se întâmplă.

## Momentums

I have known you for a year
and we've chosen yellow flowers
to sit beside.

Now our picnic's over
and you've taken my picture.
We may as well go back, through more pictures—
see children on a hill move into the skyline
past village-houses suddenly painted by sun.

This is our walk— the partnered graining.

If we argue, you say *Don't,*
*we're wasting breath.*

Our words must float
flaring, extravagant as flowers.

## Momentum

Te ştiu de un an
şi am ales să ne aşezăm
lângă flori galbene.

Am ieşit la un picnic
mi-ai făcut o poză.
Acolo, înapoi, în trecut, mai sunt poze—
copii pe deal merg spre zare
pe lângă case de țară pictate trecător de soare.

Plimbarea noastră—acelaşi rod pentru doi.

Dacă ne contrazicem, spui, *Nu,*
*ce rost are?*

Vorbele noastre trebuie să plutească
în ardere şi flori nemaiînchipuite.

## Domestic

He tells me I'm the untidiest
nice woman he's ever lived with.
It's our bad joke— I pluck resolutions,
see garbage floating three floors down
have him doing housework,
say we'll eat out, eat less
eat fast, or just let dishes pile up,
find a stairway of paper-plates
to take us right down to earth.

But I don't leave it there,
race through the apartment
picking up papers, carbons,
the half-made poems disappearing
into paper-clips, folders. Suddenly
it's a tidy hinterland—
the desk bare, no books on the floor,
just that coffee-table
*better-housekeeping* look.

## Domestic

Îmi spune că sunt cea mai dezordonată
femeie atrăgătoare cu care a locuit vreodată.
E gluma noastră proastă—eu iau hotărâri,
duc gunoiul care călătoreşte trei etaje sub noi,
îl pun şi pe el să facă treabă,
spun că o să mâncăm în oraş, mai puțin
şi mai repede, ori altfel lăsăm vasele să se adune,
dar găsim scara plină de farfurii de hârtie
şi asta ne readuce cu picioarele pe pământ.

Dar eu nu mă opresc aici,
străbat apartamentul,
adun hârtii, indigouri,
poemele pe jumătate scrise intră
grupate în dosare. Şi iată, deodată,
ne aflăm într-un *hinterland* ordonat—
biroul e gol, nu mai sunt cărți pe podea,
doar măsuța de cafea,
uite, sunt gospodină.

He smiles approval then
our eyes lock together, we purr,
it's love's dream whirring
till I see my two selves again
shadowing each other, colliding –
the writer watched warily by the Vermeer-
girl, head down over her chores.

Zâmbeşte aprobator, apoi
privirile ni se întâlnesc, toarcem ca pisica,
visul iubirii zumzăie pe lângă noi,
până ce îmi revăd cele două euri ale mele
luptând, ciocnindu-se —
scriitoarea, urmărită circumspect de fata
din tabloul lui Vermeer, în timp ce fata face treabă în casă.

## The Magic of Hands

Put your hands into fire

The magic of hands
is rarely celebrated

Test your hands
on the heart's edge

The music of hands
is born in flame

the instinctive touchstone reaching
finally beyond fire
beyond sign-language

to shore each blending
unique as a leap into light

## Magia mâinilor

Pune-ți mâinile în foc

Magia mâinilor
atât de rar lăudată

Testează-ți mâinile
pe muchia inimii

Muzica mâinilor
se naşte în flacără

piatra de încercare instinctivă trece
dincolo de foc
dincolo de limbajul semnelor

aducând la mal amestecul
la fel de inimitabil ca saltul în lumină

## Dividing-Line

He sits and looks into the space
of the table,
lights a chain of cigarettes
over his head.

His heart is burning
down to his shoes.

It should never have happened,
this battle.

*But she's gone. . .*
He can't believe it,
he can still hear her
on their net of wild stings
gathering her things,
leaving
wrapping up *the life of her own*
she was always telling him about.

## Linia despărțitoare

Şade şi se uită
peste masă,
îşi aprinde țigară de la țigară
deasupra capului.

Îi arde inima
până la pantofi.

Cearta aceasta
n-ar fi trebuit să se petreacă niciodată.

*Dar ea a plecat...*
Chiar nu-i vine a crede,
în spațiul dintre ei, plin de înțepături dezlănțuite
încă o aude
cum îşi adună lucrurile,
pleacă
şi ia cu ea *viața ei proprie*
despre care îi pomenea mereu.

## Unknown Soldier

We have covered him with real flowers
and taken him from country to country.

It's always the same journey—
people standing in the streets
silently saluting
as we carry him by.

And our hands tremble
under his weight,
our eyes are shocked
by the riddle of tongues
presenting the same paradox
in every country—
the whole human voice as background
shrilled to fever
about keeping the guns at bay.

## Soldat necunoscut

L-am înfăşurat în flori adevărate
şi l-am purtat de la o țară la alta.

Călătoria e mereu aceeaşi—
oamenii afară pe străzi
salută muți
pe când îl ducem.

Ne tremură mâinile
de greutate,
privirile se uimesc
de misterul tuturor limbilor
care spun acelaşi paradox
în toate țările—
pe fundalul vocii umane
stridente până la isterie
spun despre interzicerea armelor.

## Leaving

we watched seasons
seep into our skins

saw the seasons fail
fought them

now we find ourselves
packing once more

choosing a direction
the sky weightless

tracks ribboning
before our eyes

the cart piled ready
we scratch final messages

wedge ourselves on board
elbows jarring our sides

## Plecare

am văzut anotimpurile
prelingându-ni-se prin piele

am văzut anotimpurile dând greş
ne-am împotrivit

acum ne regăsim
făcându-ne iar bagajele

alegând destinația
cerul e imponderabil

căile se răsucesc
sub ochii noştri

bagajele sunt gata
scriem ultimele mesaje

urcăm
coatele noastre se ciocnesc în înghesuială

suddenly the driver
jerking the reins in

hard
as the load tilts

and crockery
starts to break on itself.

brusc birjarul
porneşte abrupt caii

încărcătura se apleacă
mult

iar farfuriile
încep să se spargă, lovindu-se unele de altele.

## Homecoming

The coastline
lies in its lace-edge

its rhythms of itself
continuous, familiarizing

contours of geography— pages
from school-lessons, templates

I am busy unlocking
through hours in a plane

and barriers of light
flashed evenly over trees

grown more vivid with absence,
and birds I magnify

like the magpie, ubiquitous,
sitting within its song

## Întoarcerea acasă

Malul mării
se întinde cu muchie de dantelă

ritmurile lui continue,
cunoscute

contururi ale geografiei—pagini
din lecții de şcoală, formatări

pe care mă străduiesc să le descifrez
în orele petrecute în avion

barierele de lumină
fulgeră egal peste copacii

care sunt şi mai pregnanți în absență,
iar păsări pe care le măresc eu,

cum ar fi coțofana, ubicue,
şed înăuntrul cântecului lui,

as clouds circle, drift.
Everywhere, we are joined by heat:

I drink it, feel new in it,
ponder its sheet-distance from cold

finding myself like a miner
surfacing, clutching at the sky

the weight of sun suddenly
held on his hands.

norii se rotesc, se depărtează.
Ne întâmpină căldura peste tot:

o beau, e nouă pentru mine,
socotesc distanța mică față de frig

sunt ca un miner
care iese la suprafață, agățându-se de cer

şi greutatea soarelui deodată
se sprijină pe mâinile lui.

## The Survivor

for Anna Akhmatova, 1889-1966

A woman sits in a corner of sun
tracing a poem. Slowly
she is woven into it like the day
as smells of burning
lead her outside.

There, soldiers and jailers
are blocking the street,
books are being burnt—
thousands of words collapsing
in on each other. Suddenly
she sees her own fate:
her fellow-poet is taken
leaving her only silence.

She goes back to continue the poem:
it will go on for twenty years
islanded in her head

## Supravieţuitoarea

pentru Anna Ahmatova, 1889-1966

O femeie, într-un colţ însorit,
schiţează un poem. Încet-încet
poemul o înghite, aşa cum înghite şi ziua d azi,
iar izul de ars
o face să iasă din casă.

Afară, soldaţi şi temniceri
blochează strada,
se ard cărţi—
mii de cuvinte se sfărâmă
înghiţindu-se unele pe altele. Deodată,
femeia îşi vede propria soartă:
un poet ca şi ea este ridicat
iar în urma lui e tăcere.

Ea se întoarce la poem:
acesta va continua douăzeci de ani de aici înainte
izolat în mintea ei

and Russia will remember her
as a lover
waiting for the ice-walls to break,
for her hermit's cry
to be carried like fire
from hand to hand.

iar Rusia o va păstra în amintire
ca îndrăgostită
așteptând să cadă zidurile de gheață,
iar strigătul ei de pustnic
să treacă din mână în mână
ca pâinea caldă.

## Itinerants

Her family remember her from childhood
as the one who travelled brightly
in a big-roomed house,
who always played for time.

For years now I have been following her,
taking on her disguises— globetrotter
*bon vivant*, tasting in a glasshouse-array.
Sometimes I have wanted to halt, finally settle
but still she lures me on, across each brink.
She is my sister, we live our lives twice over—
times we have seen hemispheres in space
the way a bird might— or finding villages
weft with stories, feeling local again.
Feasts, illuminations, we have taken all
to heart— artefacts, trips out to markets
buying more than we could carry.

## Itineranți

Familia o ține minte din copilărie
ca pe cineva care călătorea cu bucurie
într-o casă cu odăi mari,
cineva care nu voia decât să câştige timp.

O urmăresc de ani de zile,
mă dau după ea—străbat globul,
sunt *bon vivant*, degust tot felul de lucruri expuse.
Am vrut uneori să mă opresc, să mă stabilesc undeva,
dar mă ademeneşte ea la buza prăpastiei.
E sora mea, trăim două vieți, a noastră şi a celeilalte—
momentele când am văzut emisfere în spațiu
ca păsările—găsim sate
presărate cu istorii, cu sentimentul că suntem de-ale locului.
Ospețe, lumini, pe toate le-am păstrat
în suflet—obiecte de artă, drumuri la piață
unde cumpăram mai mult decât puteam duce.

I can never quite catch her
nor does she ever let me rest, to shrink quietly
into the hedgehog of my days.
No, there is more, she swears –
her foot a shadow ahead of mine, circling out
saltbush and spinifex before our eyes,
daring me on to the next stage—
to take our lives to pieces,
fossick for new stones.

Nu apuc s-o prind
şi nici ea nu mă lasă să mă opresc, să mă adun
în liniştea de arici a vieții mele.
Nu, mai ai multe, jură ea—
pasul ei e umbră dinaintea mea, încercuind
lobodă şi *spinifex* sub privirile noastre,
chemându-mă să urc mai departe—
să fărâmițez viețile noastre,
să caut pietre noi.

## The Trapeze-Artist's First Performance

She has practised the tightrope,
daily spinning her taut body
afloat in territory
she would claim as hers.

Now the audience is waiting,
they bamboozle her with flowers.
The scene is drunk on air –
its nothingness
that she must navigate.

Suddenly her head's a map,
a study in letting go.
Below – the odds, the fall.

She throws her act to the audience—
it carries her to them, their rows
of faces. And it is her sky
they give back,
balancing her with their eyes.

## Primul spectacol al trapezistei

A exersat zilnic mersul pe
frânghie, învârtindu-şi trupul încordat
care plutea în spaţiul
pe care şi-l cucerea.

Acum publicul aşteaptă,
o îmbată cu flori.
Scena e o beţie de aer—
o stare de nimic
în care trebuie să existe ea.

Dintr-odată, mintea ei e o hartă,
un exerciţiu de desprindere.
Jos, dedesubt—posibila cădere.

Îşi joacă rolul pentru public—
pluteşte către ei, şirul lor
de chipuri. Iar ei îi dau în loc
cerul, cerul ei,
în vreme ce ochii lor o menţin în echilibru.

## Distances

I see my mother waving— her unfussed
smiling *au revoir*, alone on her verandah,
a small figure half-covered by shadow.

I hold her wave, see myself sharing it
eightfold, once for each of us— a wave
we have grown into

as she perfected it, voiced it over years
listening for the two who died,
losses she carried into her skin,
her children
the only trophies she ever wanted.

Now I search her face
contained, real as light,
hear over her words sewn into
the wave, 'There are many kinds of love
and I have lived some of them.'

## Distanțe

Parcă o văd pe mama fluturându-şi mâna—firesc,
zâmbind, *au revoir*, singură pe verandă,
mică, o siluetă pe jumătate în umbră.

Păstrez fluturarea mâinii, o optime din ea
e a mea, suntem opt—toți obişnuiți
să ne facă cu mâna

de-a lungul anilor cuvintele s-au şlefuit
doi au murit,
pierderea lor o purta mama în piele,
copiii ei
unicul trofeu pe care şi l-a dorit vreodată.

Îi caut astăzi chipul
stăpânit, adevărat ca lumina,
aud vorbele ei ca un
val: „Sunt multe feluri de iubire
şi pe unele le-am trăit."

## At the Playground

The March wind whisks against us:
my son, three, starts the roundabout
refuses to get on himself. Today
he has planned ahead, says it's his turn
to push me, watches me on board
and I'm away. I enjoy being passenger,
store all this for later—
the afternoon's lulled moves,
everywhere spring heady
and he in the foreground
racing his years, reminding me
to take care, hang on.

The ground spins, blurs; he begs it
with each command, checks
I'm not going too fast.
'You can't fall off,' he says
smiling, assured.

## La terenul de joacă

Vântul de martie goneşte pe lângă noi:
fiul meu, la trei ani, porneşte căluşeii
dar refuză să se urce. Azi
şi-a făcut alt plan, zice că e rândul lui
să mă împingă, mă urmăreşte cum mă urc
şi am pornit. E plăcut să fii pasager,
păstrez momentul pentru mai târziu—
după-amiaza lentă,
primăvara e peste tot
iar el, în prim plan,
alergând odată cu vârsta lui, amintindu-mi
că trebuie să am grijă, să mă țin bine.

Totul se învârte, e în ceață; are grijă cum mânuieşte, verifică
să nu merg prea repede.
„N-ai cum să cazi," zice
zâmbind, sigur pe el.

I know it, this steady pace
contains us both, days overlap: he will perhaps
never love me more than now.

Ştiu că ritmul acesta egal
ne conține pe amândoi, zilele se unesc: poate că
niciodată nu mă va iubi mai mult decât acum.

## Firstborn

For years I dreamt you
my lost child, a face unpromised.
I gathered you in, gambling,
making maps over your head.
You were the beginning of a wish
and when I finally held you,
like some mother-cat I looked you over—
my dozy lone-traveller set down at last.

So much for maps,
I tried to etch you in, little stranger
wrapped like a Japanese doll.

You opened your fish-eyes and stared,
slowly your bunched fists
bracing on air.

## Primul născut

Ani de zile te-am visat
copilul meu sperat, chip niciodată promis.
Te-am adunat, ca la un joc de noroc,
compunând hărți deasupra capului tău.
Erai începutul unei dorințe
iar atunci când te-am avut cu adevărat în brațe,
te-am examinat aşa cum îşi cercetează puii o pisică—
drumețul meu singuratec, somnoros şi aici în sfârşit.

În acele hărți, străinul meu mititel
înfăşat ca o păpuşă japoneză,
am încercat să te însemnez.

Ți-ai deschis ochii de peştişor şi ai văzut,
iar pumnii tăi s-au strâns
şi s-au întărit încet în lupta cu aerul.

## Chartres Cathedral

The spires lean
into the air
touch the blue inside
of the sky

lightly
a philosophy

a cathedral
about to lift the world
off its knees

## Catedrala Chartres

Clopotnițele se sprijină
de aer
ating interiorul albastru
al cerului

delicat
o filozofie

o catedrală
pe punctul de a sălta lumea
de pe genunchii ei

## The Long Reach Out of War

They will keep restoring the glass
in broken cathedrals

to carry the eye and the colours
that were shattered

They will keep restoring the stone
in bombed cathedrals

to carry the face and the idea
that were crushed

They will keep carrying the burden
of destroyed cathedrals

even as the ashes blow back

Humanity
keeping faith with itself
even as the ashes blow back

## Lunga ieşire din război

Se va restaura mereu sticla
în catedralele distruse

pentru a păstra ochiul şi culorile
răspândite

Se va restaura mereu piatra
în catedralele bombardate

pentru a păstra chipul şi ideea
zdrobite

Vor duce mereu povara
catedralelor distruse

chiar şi atunci când cenuşa va răbufni înapoi

Umanitatea
va avea credinţă
chiar şi atunci când cenuşa va răbufni înapoi

Lidia Vianu Translates
**Katherine Gallagher: The White Boat. Barca albă**
Parallel Texts. English and Romanian
**33**

INTEGRAL
CONTEMPORARY
LITERATURE
PRESS

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS
**http://editura.mttlc.ro**
The University of Bucharest. **2017**

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS
**http://editura.mttlc.ro**
The University of Bucharest. **2017**